那一夜，冰城体育馆的穹顶仿佛凝固了一整个冬天的冷意，但比天气更冷的，是吉林队与尼克斯之间那场刀锋相抵的淘汰赛——谁输,谁就提前告别这个赛季。
赛前，没有人看好吉林队，尼克斯拥有更加均衡的阵容，更加深厚的替补席，以及一位被称为“末节之王”的超级后卫，而吉林队，在常规赛末段状态起伏不定，外援磨合时好时坏，本土球员的体能储备也备受质疑，更致命的是，他们的核心控卫在赛前训练中轻微扭伤了脚踝，虽然坚持出战，但能否撑满四十分钟,谁都没有底。
竞技体育的魅力，从来不在于纸面上的对位，它只相信一个东西——绝境之中,谁先亮出那一剑。
比赛如期开打，节奏快得令人窒息，尼克斯显然做好了针对性部署，开场便用高压逼抢切割吉林队的传导球路线，迫使对方连续失误，首节结束时，吉林队已经落后9分，第二节，尼克斯的投篮命中率稳中有升，分差一度被拉大到16分，场馆内的观众席沉默了——那种沉默不是失望，而是一种比失望更深的东西,是对宿命的认命。
但吉林队没有认命。
转折发生在第三节中段，当尼克斯的核心后卫再次命中一记顶着防守人的急停跳投，将分差推回15分时，吉林队的主教练叫了一个暂停，他没有画战术板，只是在球员们围成一圈时，指着场上那个穿着7号球衣的身影，只说了一句话：“把球给他，让他来。”
那个被指着的人,就是欧文。
在整个常规赛阶段，欧文在吉林队的角色更像是一个组织型外援——他愿意传球，愿意带动节奏，愿意让本土球员先找到手感，但那个夜晚，当球队被逼入悬崖边缘，当每一个进攻回合都像在刀尖上跳舞，欧文卸下了所有的温柔,露出了他作为顶级得分手的獠牙。
第四节,整场比赛的最高潮来临。
欧文开始接管比赛，他的第一次出手是一记挡拆后的急停中投，皮球擦着防守球员的指尖飞入网窝，干脆利落，第二次，他在三分线外两步佯装突破，突然拉回撤步，面对扑防的尼克斯内线，手起刀落，三分中的，第三次，他在掩护后遭遇包夹，一个灵巧的转身挤过两人，杀入禁区，迎着补防的尼克斯大个完成高难度拉杆上篮——球进哨响，加罚——打四分。
这几次进攻像一把手术刀般精准，锋利,毫不拖泥带水。
更令人窒息的时刻还在后面，当尼克斯在终场前1分28秒将分差追到仅剩2分时，欧文运球过半场，面对防守人，做了一个虚晃后撤步的经典动作，将防守者晃开后撤到了底角三分线外——但他没有立刻出手，他顿了一拍，等到防守人重新飞扑过来,才冷静地迎着防守者的指尖稳稳出手。
皮球在空中划出弧线的瞬间，时间仿佛被拉长，整个场馆里没有一个人说话，所有人都在注视着那颗球，它旋转，下落，穿透篮网——清脆的声响炸开了全场的情绪防线。
那一球，将分差重新拉回到5分,彻底摧毁了尼克斯最后反扑的信心。
吉林队以8分的优势过关，淘汰了实力更强的尼克斯，欧文全场砍下39分、7次助攻、5个篮板，其中第四节独揽22分，他不仅仅是得分，更是在最关键的时刻用最冷静的方式撕裂了对手的防线——没有花哨的炫技，没有多余的庆祝,有的只是每一次投篮之后那近乎冷酷的眼神。
赛后，有记者问欧文：“你知道自己今天为什么能成为关键先生吗？”
欧文擦了擦额头的汗水，语气平淡却极重地答道：“因为我相信，在这样的时刻，只有不怕失去的人，才配得上拥有胜利。”
那一夜，吉林队淘汰赛过关尼克斯，欧文成为关键先生，而所谓“关键先生”这个称号，从来不是天赋的馈赠,而是无数次在绝境中依然选择出手的勇气累积出来的。
有些胜利，属于战术；有些胜利，属于天赋；但那个晚上的胜利，属于一个人——他不只是改变了比赛的走向,他重新定义了整支球队的灵魂。